创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

"妈，我真的不想去相亲了。"张明远闷闷不乐地扒拉着碗里的饭菜。

这个内向的工程师已经34岁，却依然孑然一身。

张明远从小性格腼腆，面对异性时总是手足无措。

失业后更是整日闭门不出，沉迷在自己的世界里。

母亲王淑芬为儿子的终身大事操碎了心，从安排相亲到购置新衣却始终无法改变儿子拒绝社交的现状。

当王淑芬终于按捺不住闯入儿子房间时，掀开被子的瞬间她愣住了...

01

"妈，我真的不想去相亲了。"张明远闷闷不乐地扒拉着碗里的饭菜。

这个身高一米八的年轻人长相平平，宽厚的肩膀总让人误以为是个运动健将，实际上却是个连羽毛球都打不好的书呆子。

从小性格腼腆的张明远最怕与人交际，特别是面对异性时，紧张得连句完整的话都说不利索。

"你看看你，都多大了还挑三拣四的！"王淑芬把筷子重重一放，碗里的排骨汤跟着晃了晃，"隔壁李阿姨家儿子比你小两岁，孩子都会走路了！"

张明远低着头，筷子戳着米饭："妈，相亲又不是买菜，看对眼就能成......"

"那你倒是自己谈一个啊！"妈妈瞪着他，"大学四年，连个女朋友的影子都没有！人家小远高中就早恋，你呢？连女生的手都没牵过吧？"

张明远耳根发烫，闷声道："我这不是忙学业嘛......"

王淑芬夹了块红烧肉放进他碗里，语气软了下来："妈又不是逼你马上结婚，先认识认识，万一合适呢？"

中学时代他把全部精力都投入到学习中，课间不是在刷题就是在预习，对青春期少男少女们的暧昧游戏完全无动于衷。

考上重点大学后室友们陆续脱单，偶尔也有女生被张明远沉稳的性格吸引。

秋日傍晚图书馆门前的银杏叶簌簌作响。文学社的苏棠攥着淡蓝色信封在台阶下徘徊，浅驼色毛衣被风掀起一角。

当张明远迈出玻璃门时，她突然横跨两步拦住去路。

"学、学长！"少女耳尖泛红，双手递出信封时带落了几片银杏叶，"这是我比赛的获奖作品......想请您指点。"尾音发颤得厉害，睫毛在夕阳里扑簌如蝶。

张明远僵在原地怀里的书哗啦散落。柏拉图著作正巧砸在两人中间，苏棠慌忙蹲下去捡，发丝扫过他僵直的手指。

"对...对不起！"他猛地后退撞上石柱，竟转身就往反方向的校史馆跑，留下学妹跪坐在金叶堆里，怔怔望着他同手同脚的背影。

后来那封信静静躺在书扉页三个月，直到被还书时管理员发现，淡蓝信笺背面还藏着行小字："其实更想请您读读我写给你的诗。"

类似的场景重复几次后，张明远渐渐习惯了独处，感情经历始终一片空白。

母亲王淑芬原本并不着急儿子的婚事，她知道儿子性格内向，读书时肯定不会分心谈恋爱。

直到张明远研究生毕业，进入一家科技公司担任工程师，年过三十还是单身，王淑芬这才开始着急。

"儿子，上次李阿姨介绍的姑娘不是挺好吗？怎么后来没消息了？"某个加班的深夜，王淑芬在电话里试探着问。

"她说我太闷了。"张明远正盯着电脑调试代码，随口答道，"而且我经常加班，没时间陪她。"

王淑芬叹了口气："工作再忙也要考虑终身大事啊。你都三十一了，该成家了。"

张明远含糊地应了几句就挂断电话，继续埋首于成堆的工作中。

王淑芬一直觉得儿子条件不错，虽然不算英俊但为人踏实，应该很受姑娘欢迎。

然而现实很快给了她当头一棒。

三年后公司裁员，表现平平的张明远首当其冲。失业后的他整天躲在房间里打游戏，拒绝所有社交活动。

02

王淑芬开始四处托人介绍对象。凭借硕士学历和工程师背景，确实有不少女孩愿意见面。

第一次相亲，王淑芬特意给儿子买了新衬衫和西裤。但张明远回来后只说"没感觉"就闭口不谈。

之后的相亲也都无疾而终。有的嫌他话太少，有的觉得他太宅。王淑芬百思不得其解：儿子条件不差，怎么就是找不到对象呢？

一年过去，张明远不仅没找到新工作，体重还暴涨二十斤。他整天穿着发黄的旧T恤，头发油腻，完全没了当年的精神气。

"赵叔叔又给你介绍了个姑娘，明天去见见吧。"某天晚饭时王淑芬提议。

"不去。"张明远头也不抬地刷着手机，"反正都是浪费时间。"

"你都三十四了！看看隔壁老刘家孙子都会打酱油了！"王淑芬终于爆发。

"你以为我不想找吗？"张明远摔下筷子，"你挑的那些土掉渣的衣服，谁会喜欢？别再逼我了！"

他摔门躲进卧室，从此更加封闭自己。王淑芬经常听到屋里传出奇怪的女声，但儿子从没提过谈恋爱的事。

这天，趁着儿子出去相亲，王淑芬终于忍不住溜进他的房间。推开门的瞬间，一股混杂着汗臭和食物腐败的气味扑面而来。

当王淑芬掀开床上的被子时，王淑芬吓得愣住，扶着墙壁才没摔倒,"这...这是！"